-
五月读书一览
2006-05-28
1.《逍遥游》,李师江著,远方出版社2005年8月版

在网上,李师江曾被称为70一代文坛的第一高手。姑且不论这个评价是否客观——因为要得出这么个结论,评论者应该要阅读过大部分70一代的文学作品——从我个人很少的阅读经历来看(70一代的作品,包括《逍遥游》,我也只读过两本,另一本是冯唐的《18岁给我个姑娘》,它也被视为70一代的文学代表作),《逍遥游》与《18岁给我个姑娘》相比,确实要略高一筹。
我在阅读这两本小说的时候,有一种感觉:《18岁给我个姑娘》适合随意地拆解着看,不管从书中的哪一个段落读起,都能收获文字游戏所带来的快感。这要归功于冯唐深厚的中国古典文学基础。但是冯唐没有讲故事的才能,作为一本小说,《18岁给我个姑娘》缺乏一气呵成,以一贯之的“文气”。长时间的阅读反而会带来审美的疲劳。
而相比之下,李师江的《逍遥游》若论文字的幽默灵动,的确不及冯唐。但他小说的叙事性强,而其讲述的故事则呈现出生活的底蕴。把一个浪迹漂泊,打工谋生的文化青年的遭遇和他周围朋友们的经历刻画得感人至深,令人倍感唏嘘。
2.《世界上所有的夜晚》,迟子建著,人民文学出版社2006年版

迟子建的小说具有鲜明的散文化的特征,某些章节读来如诗如画。在写这个中篇之前,迟的丈夫出车祸去世,曾一度令她寂寞悲伤了很长时间。在这部中篇小说里,我分明能读出她对自己丈夫深深的怀念——故事本身就带有一点半自传的色彩,讲述了一个魔术师的妻子在丈夫出车祸去世之后,独自外出散心的故事。但故事里不仅融入了迟子建自己的哀伤,同时她把自身的悲痛化入目前现实的大背景之下,和矿工题材紧密结合。叙述主角“我”途经一座近靠煤矿的小镇,细致地勾勒出矿工和他们亲属的生活图景,并通过介入一位同样丧夫的矿工遗孀的生活,用感同身受的女子的寂寞反衬出矿难事发给人们带来的痛苦和磨难。
小说写得温婉细致,贴心透腑。通过个体经验阐释时下社会的主题,效果出众。至少在我看来,要比刘庆邦那些直接描述矿工题材的中短篇小说更加耐人寻味。
3.《上种红菱下种藕》,王安忆著,上海文艺出版社2006年1月版
4.《小鲍庄》,王安忆著,上海文艺出版社1999年版

喜欢王安忆的小说有点是因为她写得生活更贴近我的经历的缘故,熟悉的感觉令阅读变得亲密而又温情。
读《上种红菱下种藕》的时候,刚到电视台实习没多久。陌生的环境、陌生的人、陌生的技术,有点“举目无亲”,不知所措的感觉。每天心里面总有点忐忑不安。所以当看到小说描述着主角“秧宝宝”也进入一个完全陌生的环境的时候,是有点特别的感同身受的。
“秧宝宝”外表的倔强,内心的热情,羞怯的性格,无不深深触动着我的心灵。我上次说过交往是件神秘莫测的事情,要弄清他的最好的方法,也许就是你在切身的实践中去体会和领受,或者通过文学和艺术的方式来模拟、再现这种关系的发展过程。我觉得:《上种红菱下种藕》正是试图再现这一过程的一次细腻努力地尝试。
《小鲍庄》历来被视为“寻根文学”的代表作。我对于“寻根”这个概念,现在还不是十分明了。至于《小鲍庄》给我的感觉,则是一种若有若无的“讽刺”,既不辛辣,也不尖锐,似乎作者自己的写作态度也并不十分明朗。读后是有点懵懂,又有点怅然若失的。
5.《塞壬的歌声》,格非著,上海文艺出版社2001年版

格非2000年之前的文学评论集。不论是格非的创作理念,还是他对于同时代作家以及外国知名作家具体文本的分析,都十分精彩,看完这本书,我仿佛意识到了格非的《人面桃花》——这是我唯一看过的格非的小说,而且是他最近(2004年)的一部——其实是在向博尔赫斯致敬,是历史偶然论的一次具有中国色彩的模拟。而我目前对于这部小说的热爱也已经到了无以复加的地步。书中另附格非博士论文《废名的意义》,对于现代文学史重新评估废名的地位也有很大意义。
6.《兄弟》(上、下),余华著,上海文艺出版社2005年8月版,2006年3月版

对于这部目前正在广受争议的小说,我习惯将它暂时放下,等过一段时间再来做详细地评论——而且事实上,我现在也觉得很难对它作出任何系统的评价。人们对于下部荒诞的描写似乎争议最大,我很喜欢看到过的这样一个评论,称《兄弟》(下)的写作是“打开了潘多拉的盒子”,我觉得这是一个很有意思的说法。
另外,余华在谈到《兄弟》的创作时,提到过“正面写作”。但我觉得他对这个概念没有阐述得很清楚,以至人们在评价余华此次“正面写作”的时候,都是从自己对于这个观念的先入为主的理解进入的。我希望余华自己能够有机会清楚地解释一下他所谓的“正面写作”究竟是什么,也许有助于我们客观地评价他的这部小说。
小结:
基本上除了《逍遥游》和《世界上所有的夜晚》是在五一假期中悠闲地读完的之外,其余5本书都是每天上下班的“车厢读物”。阅读它们成了我每天最愉快的经历,也让漫长的车程变成了有益而又消闲的时光。所以当我看到张新颖的那篇《不读书的种种理由》时,实在是非常同意。而挤出时间的读书也好比小时候偷吃的糖果,似乎是更为甜美的。
-
[转载]不读书的种种理由(张新颖)
2006-05-18
(引自http://www.shsd.com.cn/licai/bkview.asp?bkid=67119&cid=137490,来源《中外书摘》)
有的人不怎么读书,是因为他把读书这件事看得过轻,觉得不读书没什么,所以他会找出种种理由不读。
奇怪的是另一些人,他们不怎么读书却是因为把读书这件事看得过重,觉得读书是要郑重其事对待的,读书必得有很好的条件才成,譬如自己要有完整的时间,要有不受干扰的环境,要有良好的精神气氛,诸如此类。因为条件总是很难达到,不是这里不如意就是那儿不称心,所以也就总是不怎么读书。
这后一类人的理由,说出来其实和前一类人的理由差不多,结果也一样,都不怎么读书。不一样的是,后一类人往往还期待着将来,他在心里对自己说,等到条件都完满的那一天,我一定会好好读书。
这其实是自我欺骗。因为永远也不会有什么都完满的一天。即使有,到时候还是会找出不称心如意的地方。
有一个学生,他在读完柏拉图(前427—前347)的《对话录》之后,陷入了深深的悲哀,他说已经不能想象《对话录》里那种神奇的雅典人的气氛会在自己的时代和现实里重现了,那个时代的人友好和睦、富有教养、朝气蓬勃,珍视相互间的平等关系,他们既文明开化又富有自然感情,聚会在一起畅谈他们的理想和追求的意义。这样的时代和氛围,才是读书和追求精神生活的理想时机。
这个学生错了。美国芝加哥大学教授艾伦·布鲁姆(Allan Bloom,1930—1992)指出:“实际上这场富于戏剧性的对话恰恰发生在一场可怕的战争期间,当时的雅典已经注定要陷落了,阿里斯托芬和苏格拉底至少已经预见到了这意味着整个希腊文明的陷落。但是面对如此险恶的政治环境,这些学者并没有陷入文化的绝望,他们纵情于对自然的欢乐恰恰证明了人类最优秀的生存能力,证明了人独立于命运的驱使,不屈从于环境的胁迫。”
我们总是会听到有人抱怨社会和现实不利于读书,这些抱怨也许是对的,但是如果因此而放弃自己的读书追求,把这当作自己不好好读书的理由,一定是错的。
布鲁姆说,在任何柏拉图式的对话中,其精神的底蕴几乎在人类任何地方任何时代都可以再现。当然这需要深思熟虑才能真正理解。
读书没有理想的大环境,也没有理想的小环境,任何时候任何地方都有不读书的理由,而任何理由都不是真正的理由。房间太冷,光线太强,声音太吵,蚊子太多,这样的抱怨不过是为自己开脱而已。有的人心情坏的时候不想读书,心情太好也不想读书,心情不好不坏时觉得没劲,还是不想读书。
曾国藩曾经在一封家书里写道:“苟能发奋自立,则家塾可读书,即旷野之地,热闹之场,亦可读书,负薪牧豕,皆可读书。苟不能发奋自立,则家塾不宜读书,即清净之乡,神仙之境,皆不能读书。”
不想读书,一年四季都可以不读:“春天不是读书天,夏日炎炎正好眠,过了秋天又冬至,收拾书箱过新年。”
想读书的人却不肯浪费一切可得的时间,古人有利用“三余”的说法,“冬者岁之余,夜者日之余,阴雨者时之余”,其实是说凡得空闲,都可读书。
-
三月读书一览:
2006-04-01
读书的速度时快时慢。三月里的读书就不是很多。
已阅图书:
1.《等待》,哈金著,金亮译,湖南文艺出版社
等待的不仅仅是书中的男主角孔林一人,还有其他人的等待。等待是一个过程,这个过程被描述的细腻而又丰富,包涵了许多人生的境况。同时,等待的结果也各不相同。这是一部叙事简练,情感丰沛的优秀小说。
2.《秦相李斯》,钱宁著,上海文艺出版社
“牵犬东门岂可得乎?”李斯在临刑前的别语令人感慨万千。而他的“仓厕之鼠”的人生在世之学似乎也早已预示了他的悲惨结局。一个人的格局往往影响他的人生历程和所能到达的最后境界。
目前正在阅读的书:
1.《藏獒》,杨志军著,人民文学出版社
它令我体验到曾经读武侠小说一般的酣畅淋漓的感觉。
2.《新哲学讲演录》,张世英,广西师范大学出版社
比之《哲学之树》,略显枯燥。但对于现当代哲学,尤其是西欧的人文主义哲学以及与中国古典哲学的融合,讲解颇为详细,鞭辟入里。一本相对较有深度的哲学入门书籍。
3.《洛尔迦诗歌精选》,[西班牙]加西亚·洛尔迦著,马岱良、董继平译,重庆出版社
有戴望舒和北岛在《时间的玫瑰》里的译稿之珠玉在前,此译本质量一般。洛尔迦诗歌的谣曲和“深歌”的韵律总是体现不出。但市面上所能搜集到的其诗歌选本只此一本,便也只能勉强接受了。
4.《20世纪中国文学史》(第二版)(上卷),黄修己主编,中山大学出版社
课外自我进修的读物。
5.《中国文人的活法》,李国文著,人民文学出版社
历史里择出的一个个小故事,读来非常有趣。
6.《一部世界性的经济学教科书——解读萨缪尔森<经济学>》,范家骧著,山东人民出版社
萨缪尔森《经济学》的配套读物。
7.《我是谁》(访谈、小品文收录)——赫拉巴尔精品集》丛书之一,[捷]博胡米尔·赫拉巴尔著,星灿、劳白译,中国青年出版社
昨天新在图书馆新书阅览室发现的好书,可惜不能借出来。
8.《Understanding Fiction》,Cleanth Brooks /Robert Penn Warren,外语教学与研究出版社
该社引进外国原版教材,新批评学派的经典教材,学习翻译中。
-
一个现实主义作家笔下的人的脆弱
2006-03-01
…… ……
如题所言,这《脆弱的人》自然要讲述一些脆弱的人的故事咯。不过一些人可能这样想:东北人生来争勇好斗,平时两人间一有龃龉,三句话没说完就猛打起来,旁观的人可能还觉得不过瘾。有时上来就是一刀子,白进红出的,那才能赢得周围一帮孬汉的喝彩。
按照我们好好同学的数学计算,得出的如下“等量代换”公式也颇能形容东北人的强悍:一个东北人可以独自干掉两个北京人,五个上海人,可能会输给重庆人;五个东北人可以干掉五个北京人(因为打红了眼,连自己人一道也拍了),五十个上海人,三个重庆人;二十个东北人可以击败三十个北京人,一百个上海人,同样数量(附近没有茶馆)的重庆人;一百个东北人可以清理一条胡同里的北京人,所有的上海人,二百个手里没有武器的重庆人。
这样的人怎么还会脆弱呢?
这样想的人就是不知道事物的两面性,就是不懂得辩证法,就是没有好好学习马克思主义哲学。再狠的人他也有脆弱的时候。人又不是钢铁,怎能没个软肋?再说了,人是人他妈生的,……好了,不多说了,总之一句话,我们要相信作者,相信现实主义作家的诚意。读一篇小说,先不要有那么多先入为主的怀疑,好好当个模范读者,等读完了再回过头来研究研究也不迟嘛。俗话说“读书不疑,疑书不读”,讲的就是这个道理。
…… ……
-
道可道,编程道(下)
2006-02-21
有物混成,先天地生。致虚极,守静笃,静若处子,动若脱兔,可以为程序母。吾不知其名,字之曰道。
道大,OS大,compiler大,app亦大。用户喜之,天地和谐。
道,去若飞鹤来若晨风。
…… ……







