郑重其室（蝴蝶版）

父亲牵着我，我抓住他的一根手指头，我们走在早晨的阳光里。我的父亲垂下手来，刚好摸到我的头，我只有他的大半条腿那么高。阳光从树叶的缝隙里一点一点地落下来。每向前走一步，一些阳光就会在我的眼前晃动一次。这是一个暖和的早晨。我昂起头，紧跟着父亲的食指，走在一条人来人往的街上。自行车清脆的铃声使我感到很高兴，它们像一阵风，吹着短促的口哨飞来飞去。

…… ……

在我五年级的那个暑假里，我重返了当年生活学习过的幼儿园。我的隔壁邻居是幼儿园的老师，她手里握有开启幼儿园大门的钥匙。孩子们都在放假，幼儿园里空无一人。我徜徉其中，在一个非常窄小的前院里荡秋千，滑滑梯；大厅幽暗凉爽，中间一张白漆的长方形木桌上堆满积木玩具；我穿过当年午睡的房间和其他卧室，抚摸墙壁和床沿，觉得自己仿佛又回到了童年，那里的摆设与我离开时没有多大差别。

…… ……

夜晚熄灯后，小超和辉子两人由美国准备像日本兜售最新的战斗机说起，开始谈论军事方面的话题，兼及近现代的中国革命史。我的历史知识相当蹩脚——最近开始正面这个问题，正在找书充电——而且对军事也不是非常的感兴趣，遂只能充当听客，一言不发。

那时，我开着应急灯，信手翻阅《我们》，重读了呓者的《一个动物的真实映像》，我觉得它也是对于历史的一种描述，具有抽象的涵括性，但体现为许多“真实的映像”。

…… ……

时间证明不了任何东西。

《天堂电影院》里有一个小故事，我至今记忆犹新。故事说的是：一个士兵爱上了公主，于是向国王去提婚。国王答应，如果士兵能在公主居处的阳台下坐等100天，就将公主许配给他。于是，士兵搬了张椅子坐在公主居室的阳台下，等待起来。时间一天天地过去，任凭刮风打雷下雨飘雪，士兵坐着一动不动，眼睛注视着公主的阳台。有时候，他看见公主出现在阳台上；有时候，他透过房间里渗出的光线看见公主模糊的身影；更多的时候，他什么也看不见。但是他很满足，为着自己在窗下守候着公主。他的身体慢慢僵麻、脸色苍白，嘴唇发紫，神色虚弱，但是他依然坚持。到了第99天——离最后约定的期限只剩最后一天了，士兵勉强地挪动躯体，站了起来。他站起来。他搬动椅子，拖着疲惫的身躯，走了。在第99天——离最后约定的期限只剩最后一天的时候。

等待的结果有时好，有时坏，有时不了了之。

…… ……